釀電影：專為影癡而生的媒體

作者︰程諾 一、導言 導演李相日早於《惡人》與《怒》中，已顯露對社會邊緣者的關注，2022 年推出的《流浪之月》，同樣離不開相關內容。這部電影，改編自凪良汐同名小說。一直以來，凪良汐以筆觸細腻見稱，並喜以男性同性愛為題。她於 2019 年出版的長篇小說《流浪的月》（註1），看似敘述不一樣的故事，

生於 1935 年的希臘導演泰奧・安哲羅普洛斯，其作品題材向來以國族、歷史、命運見長，並善於運用長鏡頭（Long take）推移來折疊時空變化，營造有別於純粹紀實的魔幻與詩意。約略三十歲才成為導演的他，自陳長鏡頭與畫外空間的美學運用分別受到了溝口健二和安東尼奧尼、以及柏格曼的《假面》啟發

文／Yi 當洪常秀（홍상수）的最新作品《在水中》（2023，in water）於柏林影展邂逅單元中以幾乎全片失焦的畫面展示於眾人眼前時，不僅嚇傻了所有觀眾，也激怒了許多影評和媒體。作為洪常秀的第 29 部長片，本片描寫一個年輕男演員首次擔任導演，邀請兩位朋友一起到濟洲島上創作的故事，而這一切全都在

有評論寫道「之前的宮﨑駿都是被稀釋過的，這個才是最純粹的一部。」，看完才發現，這不是什麼誇獎的話——原汁都是無味而苦的，肯定談不上美味，就是最原本的味道。所以得加上奶油與香料，濃濃地燉，喝下去才有溫暖到發泡的感覺。

資本家與先知、血液與暴力，諸多美國當今的議題都被鎔鑄在《黑金企業》中，成就一本人類在慾望的教唆下，如何撒手放棄自己靈魂的罪書，也是試圖觸及美國不安、暴力根本的近代史。恢宏磅礴的場面調度與精巧伶俐的明喻暗喻，冷靜從容地處理所有瘋狂，如實挖掘病灶下的傷口，呈現美國核心體系和價值標準中根深蒂固最根本的問題

從巨獸與君王的隱喻回到人，《新．超人力霸王》高呼著人類的自主，儘管我們知道，大與小的切換恰好意味著利維坦與人兩者很可能實際上同為一體，就像這兩部電影難以拆開來獨立分解一樣，他們纏繞在一塊，彼此呼應。因此我們更要期待在未來的作品中，庵野秀明會給予我們什麼樣的暈眩。

總體來看，正是導演的有情觀照，才能發掘及凸顯露宿者的交往情誼。在這種人間有情姿態下，縱是濁水生活，也得見美好一面。全戲寫實之餘，仍能從情感及美學層面提升轉化。就如木仔與妓女的性交易，因事前有足夠鋪墊、場面節制、角色顯得青春美好、不流於於肉慾色情等，均使現實上賣淫可有的齷齪大大淡化了。

導演范赫文最大的企圖就在這裡彰顯：以慾望顛覆了龐大的信仰。這種顛覆並不只是針對教會體制的腐敗，而是直指信仰本身。信徒需要有所感受，便在自己的身上刻下傷痕，這樣的供需究竟是建立在信仰與人之間，還是人的自滿之上？

茶道者，不過水與茶，如此而已。利休所言：「這世間能讓我低頭的，只有美的事物。」在待庵茶室中展露無遺，極簡卻具深度的設計，是「侘寂」美學的經典體現。品茶時，飲者進入一種枯淡的心境，卻是讓人心馳神往，這也是利休「空寂茶」的核心價值：不以華美為目標，卻以空的心境獲得一切永恆，茶禪之美正在於此。

侯孝賢醞釀十多年，終於拍出他心目中的聶隱娘，《刺客聶隱娘》在 2015 年上映，替他拿下當年坎城影展的最佳導演。不同於原著裴鉶的小說，在電影裡，侯孝賢讓隱娘有了本名──姓聶，名窈，排行七，多稱窈七，於是，讓觀眾有機會走近、窺視隱娘私底下的樣子，不再只是裴鉶筆下遙不可及的傳奇女子。