釀影評｜從《縱橫四海》到《金玉滿堂》：哥哥終歸是老么
《縱橫四海》電影劇照／MyVideo 影音
張國榮那麼多電影，要我說，就分兩種：是老么的，和不是老么的。
電影裡角色多的是兄弟檔。可老么畢竟不是老二，老二聽起來有點下流，不如說，這詞是在關係裡訂了尊卑，叫人老二便是說他居於人下。電影《英雄本色》（1986）裡，李子雄飾演的就是老二。前恭後倨，「我還有很多要跟老大學的，」狄龍有權時，李子雄在他面前作小伏低，已經不是謙虛，是到了退讓的程度。李子雄揣摩老二揣摩得多好，好在他知道自己的位置，更好在他想要別人的位置，幾幕後他便背叛了狄龍飾演的老大。
自己大起來了。老二總是可進可退。
但老么不一樣。一樣回到《英雄本色》，老大哥狄龍有兩個兄弟，周潤發飾演的小馬哥是他後天認的，張國榮則演他親弟，先天拉拔帶大的。《英雄本色》之所以好看，就是看狄龍怎麼在兩個弟弟之間左右為男，老大哥要護著前者，又要讓著後者。那也說出老么的特質，總歸一句，弟弟是用來寵的。
《英雄本色》電影劇照／甲上娛樂
張國榮在家排行第十。「我是最小的一個，在家裡頭。是老么。爸媽都比較疼我一些。」1988 年張國榮上電視節目《連環泡》接受蔡琴採訪說。他天生就是演老么的料，《家有囍事》（1992）裡，張國榮飾演的常騷在三兄弟裡排第二。無雙表姐來拜訪，常家老爸老媽抱怨：「我們剛剛才學會打台灣牌。」、「可惜三缺一，常騷又特別笨。」話裡抱怨的是常騷，但隱藏的意思，可不正是常在家中陪著兩老打牌的，也正是常騷。那是抱怨老么的口吻了，電影外張國榮本來要演三弟常歡卻沒演成，可關係裡依然佔著老么的位置，比老么還老么。
老么是什麼？那是至尊寶，因為小，總被照顧，在關係裡享盡一切好處，可性格也體貼，縱然有些蠻，好像也容易原諒。
但實際的張國榮又不是真的得寵的那種老么，張家大族裡父親母親各忙活自己的，家中孩子又多，據他回憶，照顧他的，都是傭人六姐。這裡頭怎樣委曲求全，旁依他人，佔老么的缺，受老么的名，卻未必享老么的福。說起來，張國榮的人生，也是補這老么的憾，旁人都喊他「哥哥」，關照他卻像對弟弟。當不成自己家的老么，當所有人的老么便是。
《家有囍事》電影劇照／采昌國際多媒體
看張國榮演戲，有一種好看，就是看他演老么。那種自然天成的妥貼，他抓的是形貌具足。他就是當老么的人才。個子小，頭臉精緻，小娃娃一樣，自然生出點愛憐。如果角色設定夠叛逆，那真正對了張國榮的型，就愛他人物牙起來那種反差，其實是老么的反差。「怎麼這麼不受教！」他能演出老么那種驕，加上自帶三分嬌，讓人生氣，也是對弟弟那種氣。奇怪倒底原諒了他。
張國榮的經典老么，恐怕要算是《英雄本色》和《縱橫四海》（1991）了。
《縱橫四海》是喜劇，而且還是童話，那要和《英雄本色》對照著看。
兩部電影那麼像，最像的地方就是，它們乍看是男人的故事，講的都是大哥風采，但實際上，卻是老么決定一切的故事。
《英雄本色》電影劇照／甲上娛樂
《英雄本色》中英雄之所以能秀本色，正因為電影裡江湖無奈。大哥狄龍想洗白，金盆洗手，可前仇拉著他，舊怨也不放他走。劇中狄龍金句頻出丟出盡是名言：「我不當大哥好多年」，但口嫌體正直，身體比嘴巴誠實，歸根究底，觀眾終究會發現，電影裡真正拉著狄龍的，是老么。
他始終在為弟弟奔波，無法為義理上的弟弟小馬哥離開幫會，又要替血緣上的弟弟張國榮重出江湖。所有老大的故事裡，都有一個老么，《英雄本色》偏偏有兩個。
《縱橫四海》裡，主軸是老大周潤發。但故事裡佔主導情節走向的，依然是老么張國榮。通天巨盜要不要去偷名畫，劇情裡誰自作主張出手的？是老么張國榮。偷畫失敗誰帶著他們的妹妹紅豆離開，甚至和紅豆在一起？是老么張國榮。甚至大哥原來沒有死，可他們的名義老爸在背後，他非常火，要他們繼續偷畫，連紅豆都去求周潤發幫忙，為的是誰？還是因為老么張國榮。
《英雄本色》和《縱橫四海》都是男人的故事。但男人的故事裡，女人都插不上手，老么才是真變因。
《縱橫四海》電影劇照／MyVideo 影音
老么不是人物關係裡的潤滑油，反而是汽油，涼涼的，可加上去，會爆的。
所以老么比女人更佔據危險的位置。女人打不進男人的世界。《縱橫四海》裡，再是紅顏知己，紅豆妹妹每逢大事只是在機場空等男人帶他走。《英雄本色》中，張國榮的女友自帶傻氣，外面男人正做生死鬥，她卻戴著耳機在廚房煲湯煮飯，生死都甘卿底事。
老么比女人讓故事危險。改變故事走向的，都不是女人，恰恰是男人，是老么，還都是張國榮。
張國榮比起女人對兄弟有雙倍危險，也有雙倍魅惑。
問張國榮做老么的魅力是什麼？不如問，張國榮的魅力是什麼？
那是危險，卻又天真。
那種天真，不是男孩似的，也不是男人似的，恰恰是男孩跨過一條線即成為男人的那一刻。
《英雄本色》電影劇照／甲上娛樂
《英雄本色》最能凸顯這點。張國榮對天真的捕捉，不是在電影前三分之二篇幅對大哥狄龍的耍潑使賴，而是在電影尾聲，狄龍道義上的兄弟周潤發正要教訓張國榮怎麼當個弟弟，結果話還沒說完，周潤發中槍了，血花漫天噴向張國榮。鏡頭在此時特寫張國榮染血的那張臉，好像驚嚇，卻又恍然大悟。其實是有什麼不見了。天真的存在只能用天真的失去來凸顯。
張國榮飾演的宋子杰在那時完成角色蛻變，他這才變得狠，身為警察，卻把槍主動給了狄龍，殺了背叛的李子雄。
《縱橫四海》裡張國榮也天真。正因為天真。所以可以一直要，以為親如兄長的大哥周潤發死了，那麼兩人都愛著的女人紅豆他就接手了。等看到以為掛點的周潤發出現在超級市場，張國榮如何演繹那股子複雜心情？他既不動聲色，又自以為周全。電影裡他跟紅豆說，「你自己先回去。我還有事。」接著自己去見了大哥。那也是天真，且是把天真做到底。明知道虧欠大哥，卻怎樣也不肯讓，還要瞞著紅豆。《縱橫四海》之所以是童話，是因為他可以天真到最後，大哥都還讓著他。
那是老么戲的精華。張國榮的魅力，都繫在這微細的一刻上。他越是理所當然的天真，天真到不講理，你越是恨。那恨的是老么這個角色。不然你想想自己日常怎麼當哥哥的？老爸老媽是不是要你老讓著？
《縱橫四海》電影劇照／MyVideo 影音
天真的老么很危險。一直保持天真的老么更危險。可讓老么天真，又是大哥的責任。老么就是這麼招人恨。但當老么的天真失去了，你卻因此有點憐惜，那就不是獨屬老么的魅力，而是張國榮創造的。只有他，硬起來，像要經歷人事風霜了，你反而覺得對他有點愧。想要他長大，又不希望他受苦。盼著他成人，卻又不希望他變得粗糙。老么戲成就張國榮的風采，卻是張國榮的演技和個性特質打亮老么的臉面。
所以我也喜歡看張國榮的另一部戲《金玉滿堂》（1995）。
張國榮飾演的趙港生是黑道大哥想當廚師還想移民，再是大哥，其實你還是能感覺出那種得寵，依然是個老么。幫中老大慣著他，說好說歹，說你終究會回來；兄弟也罩著他，由他耍，讓他胡來。這也是張國榮的特異功能，不是老么的電影，依然是老么。
那一年，張國榮三十九歲了，銀幕上大特寫時有點腫，過長的瀏海某些角度總覺得有點稀疏，可是動起來，活脫脫仍是個小不良，依然滿嘴胡話，深夜飆車，鎮日胡鬧。
《金玉滿堂》最棒的一個橋段：劇中張國榮愛山口百惠，錢包放他的照片，袁詠儀說把山口百惠燒了，換上自己的照片。張國榮拿起袁詠儀照片就要撕。袁詠儀搶過照片說，那怎麼行，要撕也是我撕。接著撕碎灑在張國榮臉上。
《金玉滿堂》電影劇照／IMDb
《英雄本色》和《縱橫四海》裡張國榮都有愛情戲，但你不覺得那像愛情，是扮家家酒了，無論哪一部電影，張國榮再有風度，再體貼女人，你都覺得像是對自己體己的姐妹。那恰恰是因為張國榮的氣弱。老么的愛情，再強勢，演不成霸道總裁的。愛中還是讓人寵，依然是個弟弟。
所以要有袁詠儀，夠強勢，當面撕回去，卻正擦出火花。那時你會發現，這互動，這種逼，不是情人之間，他們的感情裡沒有成全，沒有誰犧牲，都不退讓，而更像是一個老么，在逼自己的哥哥。所以《金玉滿堂》裡張國榮真正的兄弟是袁詠儀。兩人都一頭短髮，五顏六色，逼近某種中性。而他們的愛情像混兄弟，真正的兄弟對老么而言，幾乎就是愛情。
張國榮演的老么，也是老妖。亂我兄弟者，不是女人，正是兄弟。
《縱橫四海》電影劇照／MyVideo 影音
長越大，越喜歡《縱橫四海》和《金玉滿堂》。
《縱橫四海》故事就兩個字，偷畫。還是同一幅畫，偷他媽好幾次。自己偷完還讓人家偷。細節全在經營怎麼偷，偷畫的過程多過故事本身。
《金玉滿堂》故事也是兩個字。爭王。電影開頭廚師趙文卓和鍾鎮濤比廚藝第一。中間滿漢樓要和超凡集團爭第一，滿漢樓沒人了，請出鍾鎮濤一起爭第一。故事就這麼簡單，可是那些對決，三場三場比，怎麼找人、怎麼練功延伸出無數細節。
故事都好看在這裡。他們是喜劇不只是因為橋段搞笑，而在於結果很輕盈，但過程很飽滿。
兩部電影的故事枝節大於骨幹。橫向的延伸發展要比縱向的始末多。
《英雄本色》是悲劇也是悲在這裡。狄龍作為大哥最根本的問題是，哥哥上面還有哥哥。幫派裡的大哥要他付出，警察裡的老大哥要他對付別人。反派老二要幹掉他當大哥，自己人也苦求他出來繼續當大哥⋯⋯哥哥外還有哥哥，你瞧到了續集《英雄本色 2》，可以當狄龍大哥的角色都被幹掉了，該怎麼延續戲劇衝突？那就繼續生出新的大哥來吧，於是連狄龍的老師都出山了。無止盡的哥哥帶來無止盡的江湖之路。
而《縱橫四海》的喜劇性就在於，《英雄本色》裡狄龍怎麼子彈連發都解決不了的問題，周潤發一槍就搞定了。《縱橫四海》是《英雄本色》的童話版，本底因素是「只需要對付一個哥哥」。作為《縱橫四海》裡的大反派，周潤發和張國榮的義父不只作為授業上的「大哥」，也是權力上的「大哥」，更是拖他們入江湖的「大哥」，只要把這個在各種關係位置上的哥哥給幹掉了，問題一下就解決了。
《英雄本色》電影劇照／甲上娛樂
《縱橫四海》如此，《金玉滿堂》也如此。中間枝節怎樣延伸，偷畫情節越是異想天開，料理對決越是怎樣奇想天外，反正最後一刀切，幹掉反派，忽然之間，乾淨了。
最後，就剩下弟弟和哥哥單飛了。
老么的終極童話是，到了最後，他還是老么。
現實裡，我們都是哥哥了，早超越張國榮離開的年紀。人生風霜，早沒有童話，所以更喜歡《縱橫四海》和《金玉滿堂》。越想念那個「哥哥」，其實是懷念生命裡想當而沒有當，該是而終究不是的老么，以及那點終究失去了的天真。
怎得哥哥，無非弟弟。
《英雄本色》電影劇照／甲上娛樂
全文劇照／甲上娛樂、采昌國際多媒體、MyVideo 影音、IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
《釀電影》為你鍾情：張國榮紀念專題
每年四月，全世界的哥迷都會想起那年令人心傷的愚人節。《釀電影》多年下來有許多關於哥哥的文章，《春光乍洩》的不羈、《霸王別姬》的迷離⋯⋯，還有更多值得一看的作品，在此整理成專題與讀者們分享。
