編輯嚴選

影評｜活成空殼的迷失靈魂，不用成功來定義的生命 ─《楚門的世界》

灌入心靈的雞湯，無論孩子是否接受，只要活在箱子裏，就能幸福揮霍，所謂正軌就是一切的圭臬，按著指標走，才能豐衣足食，軌道之外的生活，根本不叫生活；父母可是最懂孩子的人，父母的犧牲與奉獻，都是為了成就孩子，就算不被理解、看見，還是有它的道理，孩子不用學會飛翔，只要懂得依照指示來滑翔。至於自由意志，可是一個大麻煩，宛同從小就得割除的病菌──汙染幸福溫室的天真。

數十年前的經典之作，即使世代更迭，《楚門的世界》卻也越陳越香，電影主題一來在講虛擬與真實的糾葛不清；二來則是社會、父母的關心與期待，如何僵化、扭曲成困鎖人的鍊繩。為此，就算電影缺乏懸疑感的鋪陳，又或是緊繃人的力度，它打中的議題，仍是普世長存的人類現象，讓人共鳴，甚至啟動綿長的抵抗，好去扭轉、擺正長期失衡的自我認識與實踐。

從古至今，真實之於人，就像太陽之於草木，不僅奪其眼目，還讓人總是向其而生，落處於對立面的虛擬，則被視為缺陷、不道德或是邪惡。然而，即使真實更加討喜，依舊無法填滿人的匱乏，畢竟，現實化的真實，往往不如原本想像的完美。於是乎，我們開始堆砌虛擬的磚瓦，遁入文字的廣袤、網路的無垠，抑或夢景的輕靈，只為了逃離現實帶來的窒息。

說來奇怪，著迷於楚門秀的觀眾，可是活在被後世稱為黃金十年的九零年代，當時的美國不僅經濟水平上升、失業與犯罪率更還持續下降，光明冉冉，到底能有何不滿？甚至需要一齣「主打真實的實境秀」來清洗一身的烏雲？若想釐清觀眾的沉迷，我們得先拆解出實境秀販賣的真實，究竟是「特屬」於「誰」的真實。

楚門做為白人中產階級，有房有車有學歷，還有標緻的草皮，加上金髮碧眼的妻子，雖不完美，卻也應有盡有，就差一個孩子，即能完全相符社會對於美好的想像藍圖。由此可知，實境秀的真實，好比刻意挑選出來的形象代表，這樣的真實並不屬於夜班警衛、非裔家庭或是亞裔移民，甚者，單面向的真實論述與複製，巧妙剪除了社會的黑影、體制的不完美。

就像羅馬帝國曾用競技娛樂，蒙蔽民眾的雙眼，藉以確保政權，楚門秀的存在，除了歡愉之外，更還包含意識形態的構築，長達萬日的播放與觀賞，都將促使不符合楚門世界觀的現實缺漏，紛紛因為不被看見，滑坡成未曾存在；至此，被人忽略、拒絕的真實，好比激進人士的被害妄想，沒有任何參考價值，不值得人民、政府暫緩腳步。

當然，僅靠一個實境秀，是無法促成社會信仰的建構，還要加上新自由主義的助力；猶同柏拉圖的洞見，楚門秀正如高貴的謊言，其欺騙的不只是楚門，還有觀眾，產出的除了娛樂，還有社會的維穩。具體而言，底層的人民，無論是勞工階級、低學歷者又或是走投無路的失業者，全都受困於頂端階級的謊言牢籠──努力必將帶來成功的真理暴政，好似人的成敗，僅跟付出有關，不受種族、性別、教育或資本的影響。

就此，看似經濟繁榮的美國，帳面數字底下的人，再辛苦滑水，恐怕近乎溺斃，正如《成功的反思》揭露出的真相，說好的機會平等，從來不等於結果平等，向上流動的觀點，雖像神話一般牢不可破，但階級的翻轉與流動，卻不一定總能開花結果。

矛盾的是，楚門秀又像為此存在的救贖，宛同撫慰人心的搖籃曲，讓人寄情於此，因著楚門的逃脫而振奮，擊潰體制的暢快，使人暫時忘卻生活的惆悵；誘人沉溺的微小美好，現代人稱為「小確幸」，恰如餵食靈魂的小零嘴，縱使填不飽內心的饑渴，卻能暫止住翻攪身心的焦躁，抑或是掩藏好不做自己的歉疚，甚者，像是一座避風港，為人推開相隨失敗而來的淒風苦雨；與其說觀眾想藉此獲得娛樂，不如說他們都希望藉此逃離「自己不夠成功」的事實。

只可惜，越是留戀楚門的世界，就越黏附於社會的期待，慢慢地，溫水煮青蛙，觀眾個個成了提線木偶，忘了自己為何而活，一股腦地竄入向上神話的故事中，好延長、實踐節目的欣喜與滿足。殊不知，套入劇本的自己扮演的可不是主角，就算賠上真實的自我，幸福的藍圖依然只是藍圖，夜夜伴人的夢景，則早就荒涼成廢墟。

為此，即使楚門秀輸出的價值觀使人痛苦，但它依然提供了一道窗口，其中的滿足，讓人難以放手，一夜又一夜，拉扯然後妥協，社會之我變得壯碩且失控，壓垮原初的感動與企求，本還飽滿生機的人格，一點一匙被挖空，僅剩軀殼的人終被社會重造、壓印成反射他者欲求與面容的鏡子，內在的火苗，則成了輝映勝利者之姿的燃材。

自古以來，無論膚色深淺，人類都有著自己的信仰，並且依循著信仰的框架來生活，即使理智還未開悟，有時盲從特定的操弄，卻也因為擁有重心而能穩固心靈，不用去經歷「實踐自由」所挾帶的荒蕪與無意義。至此，就算以現代的眼光看來，框架太過狹隘，但「逃避自由」就像人類的習性，只為求得安身立命的價值憑依。

換言之，相比自由，意義更受重視與喜愛，畢竟沒人喜歡自由背後的責任與折騰，才會陷入佛洛姆所說的順從危機──人們因應個體化的不安，紛紛從自主中出走，越活越僵化，固著於進步價值，原本的解放，又變成新的傳統，展開新的統治與極權。

也因此，科學價值的浪潮，不只驅趕走迷信，還讓人們失去集體性的情感依附，雖然科學與資本主義共謀出觀看世界的方法，但「人定勝天、努力必成」的思維，並無法套用到所有人身上。過往，我們還能歸咎於上天的旨意，或說命運的注定，現今，一切都被個人化、理智化，人過得不幸福，必然是個人的問題。就此，無法在遊戲規則中嚐到甜頭的人，就像流離失所的荒民，過得載浮載沉，卡在幸與不幸的夾縫之間。

故此，楚門秀這齣殘酷的節目能長存，不僅因為製作人的堅持，也因為它是掩蓋體制瑕疵的遮羞布──過度強調單一標準（努力與才能至上）文化的副產物。如今，雖然楚門秀落幕了，但只要世界沒有改變，它的接棒者遲早會出現，服膺著先輩的精神，再造出下一個維穩且能洩憤的節目，好讓整個社會不至於脫軌。

或許，被打壓數千年的理智思維，終能因應科學的發展，扳倒情感迷思的高牆，但一味地踐人心的非理性、信仰與不確定，反而會限縮種族的發展，又再次把路給走死。誠如榮格強調的，假若個體的夢想，全被廣告、媒體或教育給宰制，即使畫出再圓順的人生曲線，都不過是條束繩，使人沉淪於社會性自我的經營，活得像顆陀螺，依照著他人的期望在轉，直到力竭，才昏沈、蹣跚地一頭撞上泥濘。

更如《逃避自由》一書所言，資本主義大揮自由之旗，卻沒有貫徹解放的意志，各種媒體、教育與廣告瓜分了生活，不斷告訴我們該怎麼活，要成熟、有效率、有主見、有伴侶、懂理財，林林總總，看似繁茂，實際上都陳腔濫調；刨成碎屑的日常，喪失了結構，也剝奪了我們生為人的完整與主體性，久而久之，轟炸之下，人們漸漸忘了為何而出發，也忘了要怎麼回家，只記得要欲求外界所在乎、期許的要求。

當然，這並不代表人類應該走回頭路，無論是宗教迫害、恐怖主義、殖民戰爭，甚至種族屠殺，都一再提醒我們盲目信從極權體制、情感衝動的代價，正如佛洛姆這位心理學家強調的，重點在於找回內在的相信，藉以提升自由的品質；不再限縮自己成為他人的齒輪或是展示品，就不再止步於無助與虛無，無論鞭笞人心的典範，是獨裁的教旨、家族的盼望，還是資本的鴻溝，都將無法撼動內心的篤定。

反過來說，假若有一股內在衝動，鼓譟著我們朝宗教虔誠、資本累積來前進，只要是在幸福的路徑上，並且出於積極的思量，就不會倒過來凌駕、奴役人。也因此，拉回現實，不用急著推翻宗教與資本主義的意義與存在，但要避免走上楚門的末路，社會也不需要更多的成功案例，抑或中國強調的狼性，而是沒有成功，彼此依然保持溫馴的接納之心。

從小到大，不僅是楚門，真實世界的我們，也都活在一個喧囂、吵鬧的社會，連起步都還沒學會、熟練，就常常有熱心的聲音，要拐你朝著山頂飛；一路翻山越嶺，走得戰戰兢兢且跌跌撞撞，往往繞了好大一圈，回到原點才發現，朝朝暮暮最思念的還是原點，出發不過是為了尋回，這份喚醒靈魂的自由熱情。為此，就算繞圈子，結實出的圓，都將是這一路走來，最美的凝煉，內聚著每個旅人對於生命的肯定與相信。